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PABLO TRAPERO Y EL ELEFANTE BLANCO
DE LA RAZON POPULISTA

Geoffrey Kantaris

Que la historia hubiera copiado a la historia ya
era suficientemente pasmoso; que la historia
copie a la literatura es inconcebible... (Borges
1984: 143).

Sin la produccién de vacuidad no hay pueblo,
no hay populismo, pero tampoco hay democra-
cia (Laclau 2005: 213).

Si, como sugieren Marx y Borges, la repeticién convierte a la historia en
representacién, la sorprende “en el acto”, por asi decirlo, ;qué pasa cuando
una representaciéon no solo registra la repeticién histérica, sino que se con-
vierte también en protagonista de ella'? En el cine, no cabe duda de que el
maestro de esta paradoja performativa es Werner Herzog, cuya pelicula Fizz-
carraldo (1982) se puede leer como un extrafio desplazamiento megalémano
de E| acorazado Poremkin (1925) de Sergei Eisenstein, por medio del cual se
“desmoviliza” la politica al movilizarse (locamente) el barco. Mientras que
el acorazado revolucionario dispara, en nombre del proletariado, sobre la
Opeta de Odesa como sfmbolo de la explotacién burguesa, el Molly Aida de
Fitzcarraldo rompe camino quijotescamente a través de la selva en nombre
del capitalismo extractivo para financiar la construccién de una casa de 6pera
en Iquitos. Ambas peliculas, al usar un gran nimero de extras no profesiona-
les para reconstruir y dramatizar eventos histéricos, recuerdan el comentario
que hace Borges sobre los Festspiele de Suiza que, segii él, “requieren miles

"' A la conocida sentencia de Marx de que la historia se repite “la primera vez como tra-
gedia y la segunda como farsa” (Marx/Engels 2011: 1), podriamos afiadir las repetidas ase-
veraciones de Borges sobre el abismo ficticio en el cual recaen tanto la temporalidad como la
historicidad bajo los efectos de la repeticién (ver epigrafe).
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de actores y reiteran episodios historicos en las mismas ciudades y montafias
donde ocurrieron” (Borges 1984: 144).

La repeticion histdrica que se da en el séptimo largometraje de Pablo
Trapero, Elefante blanco (2012), es quizds menos espectacular, descendiendo
no tanto de la tragedia a la farsa, sino, en términos de Giambattista Vico, de
la edad de los dioses y la de los héroes a la edad del hombre2, de la palabra al
fracaso de las palabras. Pero eso si: hace hincapié en los procesos de amplifi-
cacion y realimentacién a través de los cuales la representacion y la historia
se cruzan y se desdoblan la una en la otra. Porque en esta pelicula no solo se
trata de que el disco de la historia parezca rayado —especificamente la del
populismo, como veremos—, sino también que los mecanismos representa-
tivos, tanto de la historia como de la misma pelicula, parecen haberse blo-
queado a causa de tal repeticion. Curiosamente, a esta obstruccidn se le da en
la pelicula una forma netamente espacial, de acuerdo con la exploracion que
viene emprendiendo Trapero de lo urbano como condensacién espacial de
maultiples investiduras econémicas, politicas y libidinales. Esto sugiere, qui-
zés, una posible inversion de la famosa sentencia de Marx en los Grundrisse
sobre “la anulacién del espacio por el tiempo” (2007: 2:13).

Fig. 1: Fantasmas espaciales: el hospital abandonado en Elefante blanco.

2 Los famosos ricorsi o ciclos histéricos de Giambattista Vico se mencionan,
junto con las morfologias paralelas de Hegel y de Spengler, en Borges (1984: 143).



Geoffrey Kantaris 85

Elefante blanco ‘estd ambientada en una villa de Buenos Aires, popular-
mente denominada “Ciudad Oculta”, en el distrito de Villa Lugano al su-
roeste de la ciudad. Emplea a varios residentes de la villa como actores de
reparto junto con un trio de actores profesionales: Ricardo Darin, Jérémie
Rénier y Martina Gusman. Pero su caracteristica mds destacada es la de en-
cuadrar y traducir filmicamente un debate sobre las ideologfas populistas a
través de una serie de metdforas de abandono, sublimacién y “captura” del
afecto por la religién, por el populismo y por el cine mismo en cuanto mi-
quina de afecto. La metifora del abandono se condensa en el llamado “Ele-
fante blanco”, proyecto fallido de los afios treinta para construir el hospital
mds grande de América Latina. Nunca completada, la enorme carcasa aban-
donada (fig. 1) proporciona una especie de caddver simbélico bajo cuyas rui-
nas los vecinos de la villa llevan sus vidas, sin figurar en ningiin mapa oficial
y sin contar en ningtn censo. La metdfora de la sublimacién, vinculada tanto
a lo sublime kantiano como a lo sublime posmoderno, se sugiere a través de
la representacién del trabajo actual (en el 2011)® de un grupo de sacerdotes
que pertenecen, espiritualmente si no literalmente, al antiguo Movimiento
de Sacerdotes para el Tercer Mundo, representado por el carismético “cura
villero”, Carlos Mugica, antes de su asesinato en 1974, probablemente a ma-
nos de la Alianza Anticomunista Argentina (Triple A). A través de una lec-
tura de la pelicula que la pone en didlogo con las ideas del filésofo argentino
de la politica, Ernesto Laclau, en su libro La razdn populista (2005), planteo
que se presenta el edificio abandonado como una metéfora condensada de
los proyectos populistas, tanto de la Iglesia como del Estado, junto con una
materialidad obstinada —carencia y a la vez exceso— que impide la captura
afectiva, politica, y hasta filmica, de estas poblaciones marginalizadas.

Reconozco que mi titulo ha despertado ciertas expectativas polémicas,
dado el papel que desempefiaba Laclau como filésofo mds o menos oficial
del kirchnerismo hasta su muerte en abril del 2014 (Lz Nacidn 2011 y
2014). Y, evidentemente, es imposible hablar del populismo en la Argenti-
na sin tomar en cuenta el resurgimiento de la politica populista durante la
gran depresién econdmica de 1998 a 2002. Sin embargo, a diferencia de la

3 La accién de la pelicula tiene lugar en mayo del 2011, porque se muestra una
celebracién del 37 aniversario de “la muerte y martirio” de Carlos Mugica.
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pelicula El estudiante (2011), cuyo director y guionista, Santiago Mitre, fue
co-guionista de Elefante blanco y que da una vigneste de la polémica actual
traducida al microcosmos de la politica estudiantil, Elefante blanco apunta a
otra direccién. Intenta elaborar un marco histérico, por un lado, y espacial,
por el otro, con ambas épticas apuntando a un doble abandono: uno que
pone en entredicho las operaciones de la articulacién hegeménica y, como
veremos, que materializa sus “significantes vacios” (la terminologia es del
mismo Laclau).

LA VILLA, EL PUEBLO Y EL CURA

La villa de Elefante blanco es una especie de villa sintética, compuesta
de tomas filmadas en Villa 15 (Ciudad Oculta), Villa 31 y Villa Rodrigo
Bueno. Sin embargo, la mayor parte fue filmada en o alrededor del hospital
abandonado en Ciudad Oculta, en un momento en que se habian entablado
obras de vivienda (en crisis por falta de fondos) para reubicar a algunos de los
habitantes del edificio en estado precario. El argumento trata de dos sacer-
dotes, uno de ellos belga, y una asistente social, que trabajan en la villa y se
encuentran en el punto de interseccién de las demandas y necesidades de los
vecinos y los requerimientos de los aparatos eclesidsticos y estatales. Segin la
pelicula, la Iglesia representa casi la tinica presencia institucional en la villa,
al organizar la poca asistencia social y médica que reciben los habitantes,
registrar nacimientos y muertes, y ofrecer ayuda a los nifios y adolescentes
drogadictos que se congregan en los espacios baldios del edificio. Como tal,
los sacerdotes y voluntarios religiosos cumplen el papel tradicional de la mi-
sion —el “rescate” de almas— y sustituyen las funciones del Estado ausente
para la organizacién social de una comunidad (basada en el zgpos tradicional
de la comunién). El conflicto ideolégico que se instala como tema central de
la pelicula surge inevitablemente cuando dos conceptos diferentes de colec-
tividad chocan entre si: la comunién —basada en la nocién de una colecti-
vidad espiritual jerirquica, atemporal y, por ende, invariable— se enfrenta
con el deseo de la organizacién politica, o sea, la comunién se convierte
en comunidad politica y la grey en “pueblo” con sus propias demandas de
cambio social.
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Obviamente, tal conflicto no es nuevo, y la pelicula lo presenta bajo la
higura de una recurrencia fatal, porque el destino del protagonista tiene, con
ligeras variaciones, el mismo desenlace que tuvo la vida de Mugica. Para los
curas del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, trabajar en las
villas en el Buenos Aires de los afios sesenta y setenta era la continuacién y
radicalizacién de un peronismo de izquierda proscrito y reprimido (hasta
dentro del peronismo tardio). Esta actividad vinculaba estrechamente el con-
cepto politico de la redencién con el teolégico: Perén, Cristo y la revolucién
por venir se convertian en simbolos intercambiables dentro de una estruc-
tura afectiva de mesianismo revolucionario. Carlos Mugica, nacido en 1930
en el seno de una familia privilegiada, ejemplifica este conflicto, arriesgando
su sacerdocio, y finalmente su vida, al intentar juntar la idea de la tutela
religiosa con lo que podriamos llamar la “tutela subalterna”, o sea, €l rescate
sociopolitico de un pueblo “desamparado”. Como es bien sabido, mientras
Perén permanecia exiliado, era todavia posible usar su figura para unificar un
discurso de izquierda radical con la lucha por el retorno del peronismo ins-
titucional. Pero con su regreso en 1973 era ya casi imposible mantenerse en
ambos campos politicos, y Mugica se hizo enemigo tanto de los Montoneros
(por rechazar el uso de las armas y —excusa ideolégica— por sus origenes
oligdrquicos) como de la derecha peronista (por su discurso revolucionario
y sus vinculos militantes). Huelga decir que tampoco tenia el apoyo de la
Iglesia institucional (el arzobispo lo suspendié durante treinta dias en 1970
por haber oficiado en los funerales de unos amigos montoneros muertos en
un enfrentamiento armado). En marzo de 1974, dos meses antes de su ase-
sinato, aparecié en la revista Militancia peronista una fuerte y sorprendente
denuncia a Mugica en una seccién regular titulada “Cércel de pueblo™

Como queriendo resumir en su persona todas las corrientes internas de la Iglesia,
[Mugica] trata de ser al mismo tiempo un conservador progtesista, un oligarca
popular, un cura humilde y bien publicitado, un revolucionario y defensor del
Sistema. [...] Como si fuera un corcho, siempre flotando aunque cambie la
corriente. Montonereando en el pasado reciente, lopezrregueando sin empacho
después del 20 de junio, Carlitos Mugica, cruzado del oportunismo, ha devenido
en: jdepurador ideoldgico! (Militancia peronista 1974: 48).
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A rafz de eso y de las amonestaciones directas que hizo Mugica sobre el
uso de las armas, siguen circulando alegatos de que los mismos Montoneros
lo mataron por su supuesta traicién a la causa revolucionaria. Sin embargo,
las evidencias mds creibles apuntan a que fue el “Brujo” José Lopez Rega,
mano derecha de Isabelita y fundador de la Triple A, quien ordené su asesi-
nato (Vezzetti 2013).

Pablo Trapero dice que Mugica empezé a desempefar un papel mds
central en la pelicula después de darse cuenta hasta qué punto todavia lo
recuerdan en las villas a través de grafitis, afiches y otros homenajes popu-
lares (Trapero 2013). Por ejemplo, en un afiche del 2012, la Organizacién
Nacional Peronismo Militante, muy activa en las villas, evoca a Mugica
de forma mesidnica (olvidindose de las denuncias de los afios setenta). Su
figura —imagen estereotipada y tan reconocible como la del Che— estd
dibujada en blanco y negro con el alzacuello icénico sefialando su oficio
y los ojos alzados hacia lo sublime. A su lado estdn las siguientes palabras
escritas en mayiscula: “LA VIDA POR EL PUEBLO, LA VIDA POR PERON~ (Sis-
co/Barreto/Moretta 2013). La pelicula también muestra varias tomas de
los altares populares dedicados a Mugica que se encuentran en la Villa 31
de Retiro (al igual que en otras villas), donde Mugica fundé la Parroquia
del Cristo Obrero (fig. 2). El legado de Mugica se evoca a menudo a nivel
oficial también (Cristina Ferndndez encabez6 los homenajes en el cuarenta
aniversario de su muerte, Perfil 2014), y su nombre se usa para cualquier
politica gubernamental que tenga que ver con proyectos de vivienda o uso
de terrenos en las villas. La apropiacién de su memoria hoy en dia, por lo
tanto, no es inocente, ni por parte de la Iglesia, ni por parte del justicialis-
mo, ni por parte de una pelicula que estd dedicada a su memoria‘. Lo que
hace evidente Elefante blanco es que Mugica sigue siendo el meollo de una
lucha simbélica por lo que podrfamos llamar la legitimidad “ontoteolégica”
(en el sentido heideggeriano). Es decir que Mugica se encuentra en el sim-
bélico punto de confluencia del deseo de otorgarle al terreno resbaladizo y
contingente de la politica algo del poder inapelable de lo divino, cifrado en
la imagen del “pueblo”, y, por dltimo, del deseo de silenciar el disenso social

4 Las siguientes palabras aparecen después del cuadro final de la pelicula: “A la memoria
del Padre Mugica, asesinado el 11 de mayo de 1974. Su crimen todavia no se ha esclarecido”.
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en el estatismo sereno de una comunién consensual. Y también, esta claro,
muestra la crisis a la cual estd sometido tal paradigma hoy en dia.

Fig. 2: Representacion de un altar popular consagrado a Carlos Mugica
en Elefante blanco.

Si la pelicula retoma los debates de los afios setenta sobre la responsabili-
dad y el compromiso politicos, o del sacerdote religioso o de esos sacerdotes
laicos que se llaman intelectuales, hay ahora una diferencia clave: las simplifi-
caciones ontoteologicas sobre la primacia del “pueblo” dentro del paradigma
de la tutela subalterna —en las palabras de Mugica citadas en la pelicula,
“quiero morir por ellos, [..] ayudame a vivir para ellos [...] quiero estar con
ellos a la hora de la luz"— estdn marcadas inevitablemente, como comenta-
mos arriba, por la repeticion y la obstinacion histérica, elementos que tienden
a enmarcar todo el debate, poniéndolo entre comillas, cuestionando a fondo
sus suposiciones. Con la caida de los dioses y de los héroes, la tragicomedia
ahora proviene de la repeticion, en forma de simulacro, de una historia que
no se ha podido superar, donde los mecanismos del proceso hegemonico, o
sea, de la articulacion y traduccion de las demandas populares (en términos de
Laclau) dentro de las instituciones sociales y politicas, parecen o bloqueados
o reducidos a meros formalismos cuyo motor est en otra parte. Este bloqueo
ideoldgico constituye, de algin modo, el terreno mismo de la estética de la
pelicula, tanto en su sentido schilleriano de la transubstanciacion del mundo
material, haciendo de él la expresion misma del poder inmaterial del arte,
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como en la inversidn de esta figura en lo sublime kantiano donde la brecha
entre lo representable y lo irrepresentable se expresaria como una deuda moral
casi infinita y representaria la traduccién definitiva de la estética al terreno del
deber ético: “quiero estar con ellos a la hora de la luz”.

EL ESPACIO URBANO Y EL MAPEO COGNITIVO

Si lo sublime determina tradicionalmente la frontera entre la estética yla
politica entendida como deber ético, también se lo ha apropiado como figura
de la crisis de la representacién en la sociedad posmoderna, tanto en el sen-
tido estético de la representacién, como en el sentido politico (Varstellungl
Vertretung en el vocabulario de Marx)’. Esto es lo sublime posmoderno de
Jean-Frangois Lyotard, lo cual se intensifica con la globalizacién de las comu-
nicaciones, y que da lugar a lo que Fredric Jameson denomina lo “sublime
tecnoldgico” (Jameson 1991: 37).

Ambas fronteras se representan, superpuestas, en la pelicula, la cual em-
pieza con la figura de un mapeo tecnolégico del cerebro, sede de la brecha
entre lo corporal y lo intelectual en que se basan las estructuras culturales,
identitarias y religiosas. Dos secuencias relacionadas nos remiten a esta idea,
al superponer este mapeo intetior con el mapeo (filmico) del espacio urba-
no y al ofrecernos una traduccién filmica muy precisa y autoconsciente del
fracaso de lo que los geégrafos llaman el “mapeo cognitivo”, o sea, la forma
mental en que intentamos representar los espacios fisicos y virtuales que atra-
vesamos a diario. En la primera secuencia (la primera de la pelicula), vemos
al padre Julidn (Ricardo Darin) sometiéndose a una tomografia cerebral.
Empieza con una toma cenital acompafiada de los ruidos de alguna méquina
grande fuera de marco. Aparece la cara totalmente inmévil de un hombre

% Gayatri Chakravorty Spivak explica la problemética que resulta de la elisién de ambos
conceptos (rigurosamente separados en E/ XVIII Brumario y El capital), lo cual es muy comin
en los idiomas que emplean una sola palabra (“representacién”) para conceptualizar ideas de
diferente orden (Chakravorty Spivak 1993: 70-74). Sin embargo, Chakravorty Spivak, en su
argumento, elide la diferencia entre Varstellung (representacién) y Darstellung (presentacién),
diferencia muy importante en la obra de Kant, porque afirma que Darstellung se traduce como
“representacién” en el sentido retérico/estético.
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(Julidn, pero no lo conocemos todavia) acostado de espaldas sobre la cama
del esciner. No sabemos si estd muerto o vivo, y esta confusién sefiala desde
el principio la mortalidad como impulso y limite de los imperativos categéri-
cos puestos en juego en la pelicula. La operadora le pone una méscara hecha
de una malla de litex (para inmovilizar la cabeza), y los enormes brazos de la
méquina empiezan a girar alrededor del hombre. La segunda secuencia viene
mds adelante en la pelicula, cuando Julidn, en su apartamento fuera de la
villa, recibe el resultado de este examen: el diagnéstico de lo que suponemos
que es un tumor cerebral. La secuencia se inserta en una conversacién entre
Luciana (Martina Gusmén), auxiliadora social que trabaja en la villa, y Nico-
l4s (Jérémie Rénier), el nuevo padre extranjero que Julidn ha traido a la villa
luego de que sobrevivi6 a una masacre en la selva peruana. La conversacién,
que sigue en la banda sonora, hace un largo puente de sonido con una toma
panotdmica de la ciudad, vista desde el interior del apartamento de Julidn,
que tiene grandes ventanas de vidrio que miran sobre la ciudad. Unas ven-
tanas estdn abiertas y otras cerradas, creando un efecto caleidoscépico de re-
flejos y refracciones. Al final de la panordmica, la cdmara enfoca una ventana
abierta, al lado de la cual est4 parado Julidn. Este cierra un lado de la ventana
y vemos pegada en el vidrio una diapositiva de la tomografia cerebral hecha
al principio de la pelicula, iluminada por la luz de afuera y cubriendo parte
de la ciudad detris (fig. 4).

Estas secuencias nos dan en esencia la éptica espacial de esta pelicula. El
escaner médico es quizds el aparato tecnoldgico que mds nos acerca al terror
de lo sublime, por ser un aparato de una complejidad enorme que, a través
de la superposicién de un nimero inconcebible de imdgenes tecnolégicas,
destruye la distincién entre interioridad y exterioridad, intimidad y aparien-
cia, profundidad y superficie, y puede someter las estructuras frigiles de la
identidad al abismo del diagnéstico de una muerte inevitable. Este abismo
moderno parece usurpar poderes divinos sobre la vida y la muerte y nos da,
desde el principio, uno de los contextos de la crisis espiritual que explora la
pelicula. En la segunda secuencia, las ventanas del apartamento de Julidn se
convierten en una pantalla panordmica que, a través de reflejos y refraccio-
nes, sobrepone espacios y lugares al igual que la cimara cinematogréfica y su
banda sonora, que nos remiten a dos espacios diferentes. Al pegar la diapo-
sitiva de la tomografia en su ventana, no solo sobrepone una tecnologia de
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la imagen sobre la ciudad, sino que usa la ventana como proyector de esta
imagen. De esta manera, la pantalla se convierte en un complejo ensamblaje
de tecnologias de la imagen. Este mapeo multidimensional nos remite, esta
claro, al cine mismo como espacio virtual de ensamblaje de imagenes, pero
también nos sugiere que la complejidad de los mapas cognitivos que se ne-
cesitan para navegar por la megaciudad se ha multiplicado, desbordando los
limites de nuestra capacidad de intuir y entenderlos. Huelga decir que esta
crisis representacional es a la vez sintoma y etiologia del fracaso de los proce-
sos hegemanicos que registra la pelicula.

Fig. 3: Proyeccion del mapa interior sobre el espacio urbano exterior
en Elefante blanco.

El Elefante blanco

En laprimera secuencia filmada con luz de dia en Ciudad Oculta, después
de una serie de tomas iniciales que establecen el tamafio y la diversidad de la
villa, Julian intenta orientar a Nicolas mientras que los dos contemplan lavilla
desde un balcén en el segundo piso del hospital abandonado. Le dice a Nico-
l&s que la villa no figura en ningin mapa y que tampoco hay un censo oficial
de su poblacion, pero que segun los registros de bautismo y muerte que los
curas llevan, la calculan en alrededor de 30 000 personas. Desde el principio,
entonces, se asocia la villa con la desintegracion y el fracaso de los procesos
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de mapeo tan fuertemente sefialados en otras secuencias de la pelicula (como
analizamos arriba), por culpa del abandono de una poblacién que no cuenta
¥, por lo tanto, no se cuenta por parte del Estado®.

Lo que también se demuestra en esta secuencia es la equiparacién entre
el espacio inconmensurable de la villa y el edificio abandonado que se con-
vertird en la metéfora central de la pelicula. Seguimos la bajada de Julidn y
Nicol4s con una sola toma larga que da vueltas por el vientre laberintico del
elefante, obligando a los espectadores a experimentar casi visceralmente la
desorientacién espacial, hasta salir por fin al espacio de la calle. Esta toma co-
necta sin solucién de continuidad el espacio interior y exterior de un edificio
de por si poroso y expuesto, confundiendo interior y exterior, y reforzando el
estatus del Elefante blanco como sinécdoque de la villa y su poblacién repu-
diada. Efectivamente, la problemdtica de la pelicula va a girar en torno a una
cuestién de ocupacién del espacio y de reclamacién de terrenos por parte de
los ciudadanos que no cuentan, abandonados sistemdticamente por todas las
instituciones del Estado, sin importar el régimen gubernamental. Julidn nos
cuenta parte de la historia del edificio, pero rellenemos los huecos para ver la
complejidad de la metéfora del Elefante blanco que, para el director, fue una
especie de objet trouvé, puesto que solo fue incluido en la pelicula cuando su
equipo de produccién estaba haciendo el scouting para buscar escenarios de
filmacién (Trapero 2013). Como todos los objess trouvés, cambia radicalmen-
te el sentido de los objetos y personajes contiguos en la pelicula.

Tal como nos explica Julidn, el proyecto del edificio data de los afios
treinta y se vincula al socialismo de Alfredo Lorenzo Palacios, diputado y
senador que nunca pudo concluir sus mandatos por los frecuentes golpes de
Estado y otras circunstancias, y al populismo de Perén, bajo cuyo gobierno
se intentd terminar el edificio que hubiera sido el mayor hospital de América
Latina. Durante las dictaduras que siguieron a los dos primeros mandatos
de Perén (1946-1955), el edificio fue abandonado completamente y una
parte fue ocupada por los vecinos sin hogar, inmigrantes recién llegados a la
ciudad, y mds recientemente, como se ve en la pelicula, por chicos callejeros

y drogadictos.

¢ Volveremos a estos conceptos, que tienen resonancia en la filosofia politica de Jacques

Ranciére, en la conclusién.
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La duena actual del edificio es la Fundacién Madres de Plaza de Mayo.
En noviembre del 2007, la fundacién firmé un acuerdo con el Instituto de
Vivienda de la Ciudad para reubicar a los vecinos que viven en el edificio
en condiciones precarias. Pero a pesar de que empezaron la obra y fueron
otorgados algunos créditos, solo fueron terminadas 24 unidades. Segiin un
reportaje del periédico en linca Mundo Villa, en agosto del 2012, a raiz de la
muerte de un nifio de 11 afios que se cayé por el hueco del ascensor nunca
instalado,

[lJos vecinos realizaron numerosas presentaciones ante el IVC, la fundacién de
las Madres, la Defensoria del Pueblo de la Ciudad de Buenos Aires, el Ejecutivo
portefio y el Estado nacional para saber por qué no se cumpli6 con el convenio.
Con los créditos ya otorgados, ni las casas ni las respuestas llegaron (Mundo Villa
2012).

LA RAZON POPULISTA

En una entrevista, cuando se le pregunté a Pablo Trapero si el edificio re-
presentaba la institucién de la Iglesia, contestd, luego de una vacilacién, que
no solo representaba la Iglesia sino también todas las instituciones del Estado
bajo todos los regimenes que no hicieron nada por resolver los problemas de
los villeros. Con esta critica, el inico régimen que podria quedar a salvo seria
el de Perén, que fue el tnico que dio un impulso real a la construccién. De
algliin modo, entonces, el edificio, a pesar de tener sus origenes en el socia-
lismo de Palacios, se vincula al populismo peronista original, de la misma
manera en que un resto de naufragio se vincula al barco original y a los siste-
mas de comercio y navegacién dentro de los cuales operaba. Es un lugar que
retine un plebs sin nombre, uno que todavia no es pueblo y que no cuenta
dentro de los procesos hegeménicos de todos los regimenes siguientes.

Pero el edificio también representa el fracaso de los sistemas de represen-
tacién, tanto en el sentido estético de Vorstellung, como hemos visto, como
en el sentido sociopolitico. La idea del fracaso se extiende, entonces, a todos
los sistemas representacionales —sean religiosos o politicos— que han ela-
borado una ética de salvacién alrededor del “rescate de una multitud”. Y que
quede claro, la critica en la pelicula no se dirige a las intenciones de los que
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tienen la vocacién de rescatar a la multitud. El fracaso se representa en la
pelicula como una tragedia, repetida no como farsa, sino quizds como com-
pulsién de repeticién en el sentido freudiano (Wiederholungszwang). Esto
se demuestra con particular fuerza en la secuencia donde Nicolds, en una
conversacién intima y confesional con Julidn dentro del edificio abando-
nado, solloza y llora al intentar expresar sus sentimientos de culpabilidad e
inutilidad por haber sobrevivido a la terrible masacre paramilitar de la que
fue testigo en la comunidad indigena donde trabajaba en la Amazonia perua-
na. Julidn lo consuela con las siguientes palabras de Mugica, evocando una
hipéstasis expiatoria de la misién divina en forma de agencia popular:

Btre un martyr Cest facile. Un héros aussi. C'est plus difficile de travailler tous les
jours en sachant que ton travail ne sert 4 rien. Souviens-toi des paroles de Padre
Mugica: “Sefior, quiero morir por ellos. Aytidame a vivir para ellos. Quiero estar
con ellos a la hora de la luz”. [...] Es tu obligacién seguir. Es tu deber.

Aqui la pelicula representa la confusa mezcla de afectos prepoliticos, o
quizds pospoliticos, y la invocacién de una ética deontolégica —“quiero
morir por ellos”— que intenta reunir los afectos bajo el signo de un deber
absoluto, a falta de una traduccién politica de las necesidades y demandas de
los habitantes de la villa.

Sin embargo, en el transcurso de la pelicula, hay una evolucién desde
esta postura ontoteoldgica, y puramente ética, hacia una praxis de politica
populista, la cual cambia paulatinamente las sefias esencialistas del deber
teolégico en sefias equivalenciales y diferenciales de orden politico, sacando
a luz los conflictos que crea tal evolucién. Aqui la pelicula pone en eviden-
cia la influencia del andlisis politico formalista de Ernesto Laclau, explicado
detalladamente en su libro Lz razén populista. Laclau opina que el concepto
de hegemonia de Antonio Gramsci solo tiene sentido dentro de “una vasta
mutacién histérica” (2005: 160) desde los conceptos de “destino manifies-
to”, incluida la teleologfa marxista (la cual es en muchas instancias heredera
explicita de las teleologfas mesidnicas), hacia un proceso politico regido por
la articulacién por parte de un significante vacio de una serie de demandas
particulares:
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Si eliminamos [el dltimo resabio de esencialismo en Gramsci]’, el pueblo como
instancia articuladora —el locus de lo que hemos denominado demandas
populares— solo puede ser el resultado de la sobredeterminacion hegeménica de
una demanda democritica particular que funciona [...] como significante vacio
(como un objeto # en el sentido lacaniano) (2005: 160-61).

Esto es, claro, la mutacién histérica del populismo que Laclau, a lo largo de
su catrera, elabora explicitamente a partir de la experiencia del peronismo clé-
sico. Los mecanismos bdsicos de este proceso son ficiles de esbozar: una serie
de demandas sociales particulares y fragmentadas, para entrar en una relacién
equivalencial, tienen que ser “articuladas” por otro elemento. Sin embargo, tal
elemento solo puede actuar como articulador de las distintas demandas si pue-
de desempeniar el papel de sustituto o referente de cada una de ellas. Para hacer
esto, tiene que volverse un sustituto o significante vacio, vaciado de cualquier
contenido positivo propio. Esto no quiere decir que la demanda que se sobre-
determina hegeménicamente de este modo no tenga protagonismo politico,
sino que su poder de actuacién en cuanto a las demds demandas que articula
solo existe en la medida en que puede desempefiarse como depésito vacio, ca-
paz de representar cualquiera de ellas. En palabras de Laclau: “Los significantes
vacios solo pueden desempefiar su rol si significan una cadena de equivalencias
[...]. Un conjunto de demandas equivalenciales articuladas por un significante
vacio es lo que constituye un ‘pueblo’™ (2005: 215).

Una exposicién quizds demasiado obvia del pensamiento de Laclau ocu-
tre en Elefante blanco durante la celebracién del 37 aniversario de la “muerte
y martirio” de Carlos Mugica. Julidn, parado en una tribuna al aire libre con
la ya mencionada imagen icénica de Mugica pintada en un telén grande de
fondo (fig. 4), pronuncia las siguientes palabras a la muchedumbre:

“El que quiera ser grande, que se haga servidor de todos. Porque el mismo Hijo
del Hombre no vino para ser servido, sino para servir, y dar su vida en rescate
por una multitud.” Palabra del Sefior. [...] Hoy recordamos a un hermano, a
un amigo. Y su recuerdo nos une, nos unifica. Para enfrentar la violencia, para

7 Identificado por Laclau (y Mouffe) como el empeiio de Gramsci en cimentar las dinimi-
cas de clase en lo que él llamaba “la clase fundamental”, o sea, la clase obrera.
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combatir la violencia con amor. No es lo mismo la violencia de ayer y la de hoy,
pero nuestro amor sigue lo mismo.

La iconografia parece disefiada expresamente para recordar los mitines
populistas en la Argentina, muchas veces con la imagen de Perén o Evita, y
mas recientemente la de Néstor Kirchner, sustituida aqui por la de Mugica.
En todo caso, la figura ausente se transforma en un significante vacio que,
al decir de Julian, “nos une, nos unifica”, y pone en escena el proceso politi-
co hegemdnico que ‘rescata” a la multitud, y la convierte en esa entelequia
moderna llamada “pueblo”. En palabras de Laclau, “la construccidn de un
pueblo es la condicion sine qua non del funcionamiento democratico. Sin la
produccién de vacuidad no hay pueblo, no hay populismo, pero tampoco
hay democracia” (2005: 213).

Fig. 4: “Sin la produccién de vacuidad no hay populismo”:
Julian con Mugica detrés.

LOS NO-SIGNIFICANTES Y EL SILENCIO

Al nivel diegético, el intento de rescatar a la multitud —Ilos habitantes
de la villa— y de transformarla en un pueblo, se encuentra, pues, atrapado
entre el “arcaico” concepto teoldgico de la salvacion y una emergente traduc-
cion politica de tal concepto que cada vez mas se encuentra en conflicto con
aquél, tal como vemos por un lado en la lucha entre Julian (reviviendo la
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vida de Mugica) y la jerarquia eclesidstica, y por el otro en los desacuerdos en
cuestién de prictica entre Julidn y el joven impetuoso y radical, Nicolds. Sin
embargo, vista desde una perspectiva extradiegética, la pelicula curiosamente
retraduce y desplaza los significantes vacios del populismo a una imagen de la
fe cristiana, y luego a una crisis de fe por parte de sus practicantes, devolvien-
do el proceso ideolégico de la construccién de la hegemonia nacional-popu-
lar a un mecanismo mids bésico, o por lo menos mds antiguo. ;Con qué fin la
pelicula rebobina la historia de tal manera, resucitando extrafiamente a una
figura de los afios setenta en la Argentina de hoy? Es, creo, precisamente en
la brecha entre los dos sistemas, su incompatibilidad al nivel de la diégesis, y
la creciente incomodidad del piblico al ver unos procesos politicos seculares
retraducidos en términos de fe, y de los regimenes de creencia en el sentido
mis amplio, donde la pelicula propone su critica m4s fundamental. Por eso
empiezan a proliferar los significantes vacios en la pelicula: no solo Mugica
y sus “milagros”, presente y ausente al mismo tiempo en muchas secuencias,
sino también los sacerdotes que repiten mds o menos conscientemente su
historia, la fe misma en su lucha con la muerte, y, por ende, el edificio en s,
ese Elefante blanco, abandonado en medio de una comunidad abandonada.

La estructura de cualquier régimen de creencia, o de credulidad —lo mis-
mo en el régimen del cine como en los regimenes ideol6gicos— necesita, ya
lo sabemos, velar el vacio de sus significantes, presentar el vacio como su re-
vés, 0 sea, como un significante lleno, trascendental. Si el significante vacio es
el objet petit a lacaniano, tal como sostiene Laclau, entonces la pelicula pone
en entredicho este vacio estructural o velo, que mantiene la ilusién de la
creencia, enfrentindolo con un modo radicalmente distinto de la vacuidad.
El Elefante blanco, este enorme objeto indtil y vacio, es imposible de velar
a pesar de que los militares hicieron todo lo posible por borrar la Ciudad
Oculta, escondiéndola detrds de un muro para que no dafiara la vista de la
ciudad desde la carretera principal®. Al colocar el Elefante blanco al final de
su cadena de significantes vacios, como obsticulo que resiste todo intento de

¥ El paredén fue construido durante los preparativos del mundial de fitbol de 1978 y fue
a raiz de esto que se popularizé el nombre de “Ciudad Oculta’. En septiembre del 2014 se
empez6 la construccién de un muro “antivandilico” para separar la Autopista Illia de la Villa
31, suscitando comparaciones con la época militar (Bontempo 2014).
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reincorporacién ideoldgica, llegamos a algo asi como el niicleo de lo Real,
ya no como soporte de la fantasia en la cadena metonimica de significantes
vacios, sino como la vacuidad de un resto no-simbolizable que estorba y
bloquea los regimenes de credulidad generados tanto por la Iglesia como por
el Estado.

Para Hugo Vezzetti, el hecho de que Julidn/Mugica alce un arma y dispare
al policia que lo asesina durante el desenlace violento de la pelicula introduce
una brecha productiva en la repeticién automdtica de los ciclos histéricos en

esta pelicula:

Algo se repite en esta segunda muerte del cura villero, la vida ofrendada por los
pobres; pero algo cambia radicalmente: muere disparando y mata (al parecer) al
policia que a su vez lo mata a él. [...] En la secuencia insélita del cura disparando
contra el policia radica la mayor audacia del filme. [...] Hay algo chocante en
esa superposicién de la idea cristiana del martirio, frecuente en muchas de las
evocaciones de la muerte de Mugica, con el tépico de las armas y los tiroteos
propio del cine de accién (Vezzetti 2013).

Me parece poco probable que esta secuencia —tiroteo genérico, como
dice Vezzetti, al estilo de las peliculas norteamericanas de acciéon—? sea capaz
de soportar el peso redentor de tan poderosa alegoria histérica. El problema
con esta interpretacién es que no hay nada en el resto de la pelicula que
apoye tal reivindicacién de Mugica o Julidn como combatientes revolucio-
narios dispuestos a alzarse en armas, o de este momento de “desafio” como
una ruptura con los ciclos de repeticién histérica. Lo tnico que parece haber
cambiado aqui es la fuente de la violencia (tal como dice el mismo Julidn
en su discurso citado arriba), que ya no es claramente politica puesto que
emerge del inframundo del tréfico de drogas y de la corrupcién de la policia.

* Desde por lo menos 2004, con su comedia al estilo de un road movie, Familia rodan-
te, Trapero viene incorporando elementos (a veces incongruos) del cine de género en sus

peliculas.
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Fig. 5: El centro de una voragine historica: Nicolas mira el Elefante blanco.

Ademas, el resultado del asesinato de Julian parece confirmar la com-
pulsion de repeticién producida por la “muerte y martirio” de Mugica. En
vez de seguir con su activismo, Nicolas, traumatizado de nuevo por haber
presenciado una segunda masacre, se interna en el silencio de un monasterio
trapense. Las Ultimas secuencias de la pelicula sirven, ademas, para enfatizar
el cierre de otra vuelta del ciclo historico, o mas bien de la voragine historica,
puesto que la camara enmarca a un Nicolas silencioso que mira hacia atras
en direccién del Elefante blanco (fig. 5) mientras que la muchedumbre alre-
dedor de él grita: “jQue viva el padre Julidn! jViva el padre Julian!”.

Conclusién: la 16(gi)ca del disenso

Yace en tierra el ingenio del raciocinio
Que fue tan soberbio, tan gracioso, tan sabio.

“Una sétira contra la razén y la humanidad™ 10

En el apéndice de La razén populista, Laclau afirma que coincide su pro-
pia filosofia politica en gran medida con la del filésofo marxista francés Jac-
ques Ranciére. Para Ranciére, el surgimiento de una poblacién incontable

0 “Huddled in dirt the reasoning engine lies, / Who was proud, so witty, and so wise” (“A
Satyr against Reason and Mankind” de John Wilmot, segundo conde de Rochester).
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que representa un reto al “orden policial” (aritmético y geométrico) de la
polis —el surgimiento de una parte de la comunidad que no tiene parte en
ellay que cuestiona la universalidad de los derechos politicos con un reclamo
por la igualdad de los seres humanos— es el disturbio que da origen a la
politica (democrética) en la Grecia Antigua (Ranci¢re 1996: 28-32; Laclau
2005: 303-04). Laclau sefiala que discrepa de Ranciére en dos puntos princi-
pales: la aparente identificacién de la politica con la emancipacién en la obra
del francés, y los resabios del concepto marxista de “clase” (o por lo menos
de la “lucha de clases”) en su pensamiento. Sin embargo, ;no hay quizds una
diferencia miés radical entre Rancitre y Laclau que Elefante blanco, a estas
alturas, nos ayuda a identificar?

No es dificil ver hasta qué punto Elefante blanco sintoniza con la des-
cripcién que nos da Ranci¢re del surgimiento de la politica (democrética)
como un desafio, por parte de aquellos que no tienen parte en el orden social
establecido, a la légica aritmética y geométrica de un régimen que é| llama
“policial”". Elementos tales como la poblacién incontable de la villa, el fra-
caso del mapeo cogpnitivo, la ruptura del orden policial del espacio (geomé-
trico) en la megaciudad, y el desafio a la representacién (politica y estética)
de estos procesos, parecen corresponder directamente a la filosofia politica
del francés. Ranciére insiste en que el litigio politico no es un “conflicto de
intereses entre partes constituidas de la poblacién” y “no es una discusién
entre interlocutores”, sino que pone en juego “la oposicién misma de las dos
légicas, la l6gica policial de la distribucién de los lugares y la légica politica
del trato igualitario” (Ranciére 1996: 127). Laclau, sin embargo, anula expli-
citamente la distincién entre “lo politico” y el populismo:

Si la heterogeneidad es constitutiva del lazo social, siempre vamos a tener una
dimensién politica por la cual la sociedad —y el pueblo— son constantemente
reinventados. ;Significa esto que lo politico se ha convertido en sinénimo de
populismo? Si, en el sentido en el cual concebimos esta tltima nocién. Al ser
la construccién del pueblo el acto politico par excellence —como oposicién
a la administracién pura dentro de un marco institucional estable—, los

' El “orden policial” en Ranciére no se reficre (nicamente) al concepto moderno de la
policia, sino a la disposicién “correcta” de personas, cosas y hasta de “lo sensible” en la polis

o comunidad.
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requerimientos sine gua non de lo politico son la constitucién de fronteras
antagénicas dentro de lo social y la convocaroria a nuevos sujetos de cambio
social, lo cual implica, como sabemos, la produccién de significantes vacios con
el fin de unificar en cadenas equivalenciales una multiplicidad de demandas
heterogéneas (Laclau 2005: 194-95).

La supuesta radicalidad del populismo, su conviccién de que puede se-
guir construyendo lo nacional-popular a través de la incorporacién de “nue-
vos sujetos de cambio social”, parece obligar a un proceso de expansién con-
tinua, con la construccién artificial de fronteras antagénicas internas solo
para luego desplazar estas fronteras hacia la construccién de “cadenas equi-
valenciales” cada vez m4s amplias. Para Ranciére, sin embargo, tal construc-
cién expansiva de equivalencias como intento de “unificar una multiplicidad
de demandas heterogéneas” representaria precisamente la erradicacion de la
politica, o sea, la fantasia de que “si se suprimen las entidades pardsitas de la
subjetivacién politica, se alcanza, poco a poco, la identidad del todo con el
todo, que es identidad del principio del todo con el de cada una de las par-
tes” (Ranciére 1996: 154). Esto resulta ser una descripcion casi perfecta de
la 16gica sinecdocal de la hegemonia. Al igual que las tendencias expansivas
del populismo, parece que la propia “razén populista” de Laclau tiene que
universalizarse, reclamando el terreno entero de lo politico, y parece ser im-
pulsado hacia tal universalizacién precisamente por la necesidad de escapar a
su propia determinacién por los sistemas politicos (contingentes) que anali-
za. En esta linea, Jon Beasley-Murray sostiene que “la teoria de la hegemonia
es una concepcién de la politica en tanto populismo que nunca escapa a sus
propios fundamentos populistas”, mientras que su intento de calificar esta
forma politica como algo radical o antiautoritario “naufraga en el hecho de
que, bajo el disfraz de la subversién, lo dnico que construyen y consolidan
los movimientos populistas es la soberan{a”'2.

Claro que, al final de Elefante blanco, el “ingenio del raciocinio” que sus-
tentaba los procesos hegemdnicos de la razén populista “yace en tierra”, al

12 “Hegemony theory is a conceptualization of politics as populism that never escapes
its own populist grounds [... and] is shipwrecked on the fact that, under the guise of subver-
sion, populist movements only ever construct and consolidate sovereignty” (Beasley-Murray
2010: 60).
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decir de John Wilmot, segundo conde de Rochester, en su poema “Sétira
contra la razén y la humanidad™?. No es casual que el principal tema musical
de la pelicula sea una transcripcién para instrumentos de viento-metal de
una banda sonora original llamada “Sétira contra la razén”, escrita para la pe-
licula The Libertine (2004), que trata de la vida de Wilmot. Su famoso poema
saririco invoca no solo las ilusiones vanas de la razén, sino la influencia sobre
la humanidad del miedo, del orgullo y del interés propio. Pero también trata
de la corrupcién de todo sistema de gobernacién, cuyos autores “conciben,
henchidos de vanidades egoistas, / Falsas libertades, santos engafios, solem-
nes mentiras / Para esclavizar a sus préjimos con tiranfas™. Los acordes
sonoros y a la vez disonantes del tema de Nyman, en constante vaivén sin
alcanzar nunca una cadencia perfecta o auténtica, acompafian, al principio
de la pelicula, el viaje fluvial de Julidn y Nicolds por el rio Amazonas desde
Iquitos, después de la masacre en la selva, desandando y deshaciendo, por asi
decirlo, la malhadada misién operitica de Fitzcarraldo. Pero también acom-
pafian la evocaci6n final de la comunidad “ideal”, consensual y silenciosa del
monasterio trapense en el cual se interna Nicolds. Esta secuencia se puede
leer ahora como una wltima hipéstasis irénica de la légica del significante
vacfo, puesto que aqui la imagen de la comunidad ideal, de “la sociedad
totalmente reconciliada” (Laclau 2005: 87), emerge precisamente de la vacui-
dad del significante que establece la plena equivalencia no-jerdrquica de cada
miembro de la comunidad. Organizada alrededor de un silencio absoluto,
de la supresién total del disenso, esta comunidad pastoral, completamente
armoniosa y autosuficiente, revela quizds la secreta légica tanto de la hege-
monfa como de su fracaso final.
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